Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

Дмитрий Кратков, чья жизнь напоминает бесконечный черный коридор, оказался в плену невостребованности и отчаяния. Его неудачи, подчеркивающие личную несостоятельность, лишь усиливаются после того, как жена Алиса оставила его ради более успешного партнера. Кратков страдает от постоянного чувства кризиса, так как его работы не находят признания в художественном сообществе. Он погружается в мир собственных разочарований, мечтая о внимании и уважении, но сталкивается с суровой реальностью. В то же время, есть небольшой уголок, где он находит хоть какую-то отдушину — дачный участок. Хотя он не может предложить надежного убежища, этот участок становится для Дмитрия символом надежды и местом, где он может ощутить свободу.

В этом пространстве, окружённом природой, Кратков стремится найти ответы на терзающие его мысли. Здесь он находит временное убежище, где может размышлять о жизни и своем творчестве, вдыхая чистый воздух и наслаждаясь тишиной, дающей контраст к хаосу его внутреннего состояния. Эти моменты самоанализа открывают перед ним новые перспективы и позволяют осознать, что именно в борьбе с обстоятельствами кроется шанс на новое начало. В уединении он начинает ценить простоту жизни, и именно в стремлении к принятию себя, несмотря на все утраты и разочарования, он находит искру надежды на будущее.