Всем - спасибо!.. (1981)

Дмитрий, молодой и одаренный математик, переживает глубокий внутренний кризис после расставания с женой. В попытках справиться с болью он обращается к своим расчетам и формулам, однако воспоминания о счастливых моментах, проведенных совместно с ней, постоянно возвращаются к нему. Каждый раз, вспоминая о радостных днях, которые теперь вызывают только горечь и тоску, он погружается в размышления о том, что могло бы быть. Однажды, совершенно неожиданно, судьба ведет Дмитрия на съемочную площадку, где происходит нечто необычное. Его любопытство заставляет его остановиться и стать свидетелем происходящего, и вскоре он осознает, что сценарий данного проекта имеет удивительное отношение к его собственным переживаниям.

Постепенно Дмитрий начинает понимать, что в этом материале скрыты воспоминания его бывшей жены. Каждая сцена и каждая деталь отзываются в его сердце, словно жизненные события стараются вернуть ему утраченные ощущения. Он начинает исследовать идеи, заложенные в создании этой истории, что открывает новые горизонты для понимания их совместного прошлого. Разбираясь в том, что произошло между ними и как это отразилось на сюжете, Дмитрий углубляется в свои эмоции и воспоминания. Этот процесс становится для него своего рода очищением, позволяя не только переосмыслить их отношения, но и найти пути к внутреннему исцелению и освобождению от боли, преследовавшей его после расставания. Каждое мгновение на съемочной площадке приближает его к восстановлению, открывая новые аспекты жизни и любви, которая, возможно, все еще теплится в его душе.