Начинающий режиссёр, испытывающий опасения перед созданием своего второго фильма спустя пять лет после успешного дебюта, вновь приступает к творческому процессу. Он решает сосредоточиться на истории о человеке, находящемся на грани жизни и смерти. В ходе подготовки к съёмкам он встречает молодую актрису, страдающую от неизлечимой болезни. Эта встреча становится не просто профессиональным контактом, но и важным поводом для глубоких размышлений о жизни, любви и потере. Режиссёр пытается понять, как яркие моменты могут соседствовать с горечью утраты, а также как искусство может отражать самые тёмные и светлые стороны человеческого существования. Этот фильм становится для него не только очередным проектом, но и способом осмысления своих страхов и надежд.
